ФАИНА РАНЕВСКАЯ: ЛЮДИ КАК СВЕЧИ

В 1976 году ещё вполне бодрый Брежнев, вручая всенародной артистке орден Ленина по случаю круглой годовщины, не удержался и пошутил:

— А вот идёт наша «Не нервируй меня, Муля»!
— Леонид Ильич, — отозвалась Раневская, — так меня называют мальчишки или хулиганы!

Генеральный Секретарь смущённо потупился:

— Но я же вас так люблю...

***

— У каждого из нас есть своя Муля, — утешала её Ахматова.
— А какой Муля у вас? — спросила Фаина Георгиевна.
— Сжала руки под тёмной вуалью, — усмехнулась Анна Андреевна.

В войну обеих эвакуировали в Ташкент, и там они сильно сдружились. Раневская долго ходила за поэтессой с тетрадочкой, записывая мудрые мысли и обрывки будущих стихотворений.

А в один прекрасный момент по ошибке растопила ими печку-буржуйку.

— Мадам, вам 11 лет и никогда не будет 12, — долго смеялась Ахматова.

Раневской было 46, Ахматовой — 53.

***

Её любила вся страна и даже вожди. Младшей дочери Гирши Хаимовича Фельдмана, владельца «заводов, газет, пароходов» трижды вручали Сталинскую премию и лично Сам, попыхивая трубочкой, как-то заметил:

— Вот Жаров в разном гриме и разных ролях — везде одинаков, а Раневская без грима, но везде разная.

В начале 50-х Фаина Георгиевна даже въехала в отдельную квартирку на Котельнической. Прямо под окном у неё был вход в кинотеатр и булочную.

— Я живу над хлебом и зрелищами, — улыбалась заслуженная артистка РСФСР.

***

В её жизни почти не было главных ролей и совсем не случилось романов.

— Все, кто меня любили, не нравились мне. А кого любила я — не любили меня, — признавалась Раневская. — Моя внешность лишила меня личной жизни!

Единственную главную роль в кино Фаина Георгиевна сыграла в фильме «Мечта», премьера которой попала на начало войны, когда уже было не до кино.

Удивительно, но именно эту ленту посмотрел Франк Делано Рузвельт, заключивший:

— Один из лучших фильмов, снятых на земном шаре. Фаина Раневская — блестящая трагическая актриса.

Фаина Раневская, пробы на роль мачехи в «Золушке», 1947 год, СССР

Но печальных образов было немного: ироничную и язвительную Фаину Георгиевну приглашали в основном на комические эпизоды, оживлять экранное пространство. Но даже крошечные роли она выбирала:

— Сняться в плохом фильме всё равно, что плюнуть в вечность, — любила повторять актриса, — Деньги съедены, а позор останется.

В 86 лет, «устав симулировать здоровье», Раневская ушла из театра: частица эпохи великих театральных стариков, проживающих утраченные иллюзии на советской сцене. За 50 лет она сыграла на ней всего 17 ролей. Их дуэт с Пляттом, в не самой сильной пьесе «Дальше — тишина», был неподражаем. Именно в ней 24 октября 1982 года Фаина Георгиевна в последний раз вышла на поклоны. Прощание было тихим, без банкетов и славословий.

Невольно вспоминается трагикомическое:

***

В 1973 году Раневская переехала в кирпичную 16-этажную башню в Южинском переулке. Друзья помогали Раневской переезжать, расставляли мебель.

«Боже мой, где мои похоронные принадлежности! — внезапно всполошилась Фаина Георгиевна , — Не уходите же, я потом сама ни за что не найду, а они могут понадобиться в любую минуту!»

Все кинулись искать «похоронные принадлежности»: выдвигали ящики, заглядывали в шкафы, толком не понимая, что, собственно, ищут.

Вдруг Раневская радостно провозгласила: «Слава Богу, нашла!»

И торжественно продемонстрировала всем «похоронные принадлежности» — коробочку со своими орденами и медалями.

***

Фаины Георгиевны не стало 19 (по другим источникам – 20) июля 1984 года. Она похоронена на Новом Донском кладбище рядом со своей сестрой Изабеллой. Даже те, кто не помнят её ролей, знают её цитаты и пересказывают байки с её участием. Сегодняшний пост нам тоже хочется закончить не констатацией факта смерти, а историей – одной из множества, оставшихся нам на память.

***

Актер Малого театра Михаил Михайлович Новохижин некоторое время был ректором Театрального училища имени Щепкина. Как-то ему позвонила Раневская: «Мишенька, милый мой, огромную просьбу к вам имею: к вам поступает мальчик, обратите внимание, умоляю — очень талантливый, очень, очень! Личная просьба моя: не проглядите, дорогой мой, безумно талантливый мальчик!..»

Рекомендация Раневской дорого стоила — Новохижин обещал «лично проследить».

После прослушивания Новохижин позвонил Раневской: «Фаина Георгиевна, дорогая, видите ли... Не знаю даже, как и сказать...»

И тут же услышал крик Раневской: «Говно мальчишка? Гоните его в шею, Мишенька, гоните немедленно! Боже мой, что я могу поделать: меня все просят, никому не могу отказать!