Мир за стеклянной дверью: История одной жуткой картины

Ожившая мистика

Американский художник Билл Стохан не был особо популярен. В 1970-х годах его творения, хоть и считались интересными, раскупались плохо. Иногда галерейщики Чикаго брали у художника пару полотен бесплатно — чтобы повисели на пустующей стене. Однажды один из знакомых искусствоведов посоветовал: «Ты бы хоть мистики припустил. Сейчас она в моде».

И Билл вспомнил, что недавно нашел на чердаке своего дома альбом со старыми фотографиями. На одной из них он, пятилетний мальчик, стоял со своей еще более крошечной кузиной у стеклянной двери, открытой в сад. А что? Композиция в целом вполне годилась для картины. Надо будет только «подпустить мистики».

Усердно потрудившись, Билл создал... нечто. Сломал немного перспективу, местами сделал изображение излишне плоским. Мальчик и девочка на картине приняли несколько гротескный, а то и устрашающий вид: голова мальчика приобрела искаженные очертания, взгляд детей стал отстраненно-пугающим, словно они видят нечто, ускользающее от взглядов обычных людей.

Как и на старой фотографии, дети стоят около стеклянной двери, однако на картине царит ночь — сквозь дверь видна луна. Дверь закрыта наглухо, а на фоне ночного неба светлым пятном выделяются чьи-то руки, которые стремятся открыть дверь и впустить из сада в комнату Нечто. Однако дети не взволнованы, не напуганы. Их  позы расслабленны. Словно темная атмосфера мистической ночи —их  привычная среда.

«Руки сопротивляются ему» — назвал картину художник. Что бы это вообще значило? «Ну, это некое зло, которому все сопротивляются», — объяснил Билл двум приятелям-искусствоведам. Те только вздохнули: «Такая концепция вряд ли пройдет». И тут же, не отходя от картины, придумали другую версию: «Здесь изображен процесс взросления детей: им придется идти во взрослый, незнакомый и пугающий мир, куда цепкими руками тащит их время, но дети этого не хотят. Дети хотят остаться в детстве».

Стохан переписал эти искусствоведческие премудрости на листочек и отнес картину в одну из галерей Чикаго. Как ни странно, ее приняли. И даже повесили на видное место. Только вот беда: оба искусствоведа, давшие концептуальный отзыв, очень быстро умерли. «Что я могу сказать? — вздыхал художник, беседуя с владельцем галереи. — Они перебрались в мир иной — за стеклянные двери». Журналист газеты «Лос-Анджелес тайме», услышав эти слова, быстро настрочил статью о мистической картине. Статью опубликовали. И в галерею потянулся народ — поглядеть.

Да вот незадача: внезапно скончался один из владельцев газеты. Правда, ему было уже за 70, но все равно наутро газеты написали о «роковой картине, высасывающей жизненные силы».
Картина опасна для здоровья

Картина стала популярна и даже прошла через пару аукционов. В 1984 году модное полотно приобрел актер Джон Марли, известный по фильмам «История любви» и «Крестный отец». Однако в мае 1984 года ему сделали операцию на сердце — и неудачно, с летальным исходом. При дележе наследства известного актера картина куда-то подевалась.

Всплыла лет десять спустя, уже в 1990-х годах, — обычные люди, не особо разбирающиеся в искусстве, нашли ее... на свалке. На картине были изображены дети, и новые хозяева, не задумываясь, повесили полотно в детской, над кроваткой дочери.

С тех пор по ночам девочка стала плакать, плохо спать. Ей снились кошмары. А однажды она не вытерпела и прибежала к родителям в спальню, объясняя срывающимся голоском, что дети с картины сходят прямо к ее кровати. Девочку, конечно, успокоили. Но история стала повторяться с вариантами: то призрачные дети исчезали с полотна, то ругались, то уходили за свою стеклянную дверь и оттуда звали к себе девочку. Озабоченный отец семейства установил в спальне дочки видеокамеру, но та ничего не зафиксировала. Однако девочка не успокаивалась. Так что от страшной картины пришлось избавиться.

К тому времени на дворе уже ожидалось начало XXI века — века высоких технологий, и пугающую картину решено было продать на одном из интернет-аукционов — на знаменитом eBay. Роковую историю полотна описали самыми яркими красками и выложили в Сети. Это произвело фурор. Страничку картины посетили более 30 тысяч раз. Полотно тут же было признано городской легендой Чикаго.

Но дальше началось нечто воистину ошеломляющее: посетители сайта засыпали администрацию жалобами, дескать, после просмотра картины им становилось плохо,  особо чувствительные падали в обмороки, родственники вызывали им врачей. Пришлось принять меры. Администрация поместила предостережение: «Просмотр этой картины опасен для вашего здоровья!» После такого предупреждения народ повалил валом, цена полотна возросла со 199 долларов до 1 025. Именно за эту сумму ее купил Ким Смит, который как раз подыскивал нечто особо впечатляющее, но не слишком дорогое для своей только что отремонтированной галереи в небольшом городке под Чикаго.

Интернет-народ, озабоченный покупкой, стал слать Смиту предостерегающие письма — картина высасывает жизненные силы! Галерейщик только усмехался: «Приезжайте, поглядите воочию, а не по Интернету!» И народ повалил в его заштатную галерею, словно это был Лувр.

Правда, у многих посетителей перед картиной кружится голова. Психологи выдвинули простую версию: картина не высасывает силы, а просто пугает. Потому что написана с нарушением всех пространственных, формообразующих и перспективных законов. Поэтому и действует на психику столь угнетающе. Сказывается лабильность восприятия: человеческий мозг привык к образам определенных пропорций, их нарушение вызывает негативные эмоции и безотчетный страх.

Магию в жизнь!

Нашлись, правда, и упорные граждане, советующие Смиту поскорее сжечь полотно, потому что в нем поселилось Зло. Известные экзорцисты Лоррен и Эд Робенс Уоррены заявили, что в детей, изображенных на картине, вселились привидения некогда зверски убитых в Чикаго брата и сестры Сатилло — Тома и Лауры. Убийца расправился с ними прямо в их доме на холме, и все это произошло как в легендарном доме в Амитвилле. А уж про этот дом и его несчастных жертв все знают — про него же снят культовый фильм «Ужас Амитвилля».

Ну а Уоррены как раз были консультантами фильма и сами пытались изгнать нечистую силу из кровавого дома в Амитвилле. Так что теперь они предлагали галерейщику Смиту изгнать дьявола и с полотна художника Билла Стохана. Однако предусмотрительный Смит не соглашался. Мистическая, зловещая слава картины привлекала посетителей в его галерею в таком множестве, что уже через пару лет он стал весьма состоятельным человеком.

Словом, мистику — в жизнь! Прибыльное это оказалось дело. Художник Билл Стохан стал знаменитостью. Владелец галереи — богачом. Да и экзорцисты Уоррены еще раз продемонстрировали свое горячее и мужественное желание сразиться с темными силами. Битвы, правда, не получилось, зато какова слава! Только вот у ворот галереи теперь дежурит машина скорой помощи, частенько увозя разнервничавшихся посетителей...

Елена КОРОВИНА