В народе он звался «гранчак». Он же «губастый». Он же «малинковский». Он же «мухинский». А вообще-то это советский стакан — многогранный, как правда.

Оказывается, выражением «простой, как три копейки» мы обязаны граненому стакану. Количество граней у этого почетного обитателя железнодорожных буфетов было разным: 10, 12, 14, 16, 18 и 20. Одно время выпускали стаканы даже с 17-ю гранями, но изготавливать посуду с нечетным количеством сторон было сложнее, поэтому остановились на оптимальных 16. Цена изделия зависела напрямую от количества граней. Самый простенький, 10-гранный, стоил 3 копейки, 16-гранный — семь, «люксовый» 20-гранный — целых 14.

Несмотря на то что граненый стакан — классический символ советского времени, его можно увидеть в «Утреннем натюрморте» Кузьмы Петрова-Водкина 1918 года.

Как считают многие исследователи, граненый появился еще во времена Петра I, а изготовил его стекольный завод города Гусь-Хрустальный. Тогда стакан назывался «гранчак» и был новомодной альтернативой русским деревянным кружкам. Грани делали его прочным и не позволяли кататься по столу. Когда царю презентовали новинку, тот не поверил в надежность стекляшки и от души грохнул ее об пол. Стакан разбился. Но реформатор оценил идею и будто бы изрек: «Стакану быть». А бояре недослышали: «Стаканы бить». С тех пор якобы и пошла традиция бить посуду на счастье.

Несмотря на нелюбовь ко всему буржуазному, советские инженеры стакан оценили, разве что «апгрейдили». Прочность ему придавала форма и толщина стекла. Последнее изготавливали при чрезвычайно высоких температурах — 1400–1600 °С. Да к тому же дважды обжигали. Ну а на первых порах в стекло даже добавляли свинец.

Кстати, об экстерьере. Считается, что уникальную форму ему придумала советский скульптор Вера Мухина — автор знаменитого мемориала «Рабочий и колхозница» (отсюда и одно из народных названий стакана — «мухинский»).

В 1980-е, когда технология изготовления граненых была нарушена (производство попросту перешло на иностранные стандарты), поползли сплетни о происках недругов, покусившихся на святыню. Стаканы стали не только разбиваться, но лопаться и даже взрываться.

Граненый стакан был не просто посудой — это была «мандала» эпохи, от которой пошли многие всем известные афоризмы. Вот хотя бы выражение «сообразить на троих». Дело в том, что стандартный граненый стакан (если считать от ободка) вмещал ровно 200 г. Поллитровка водки в два стакана не умещалась, зато в три — в аккурат. Поэтому пить было удобнее именно втроем.

Кстати, об ободке. Первые граненые стаканы его не имели, поэтому пить из них было весьма неудобно: чтобы содержимое не проливалось — стакан нужно было плотно прижать к губам. Когда каемка по краю все-таки появилась — первоначальную модель стакана нарекли «губастой», чтобы отличать ее от второй. А вот «маленковским» стакан стал в те времена, когда советский министр обороны Георгий Маленков пообещал определенным категориям военнослужащих паек — 200 г водки на обед (непьющим норма была заменена на аналогичное количество табака или сахара). Указ приказал долго жить, но народная память бессмертна.